Mi Buenos Aires Querido...

La primera vez que vine a Buenos Aires, momento en el que no podría haber imaginado que terminaría viviendo en esta ciudad, escribí a un buen amigo lo siguiente:

Cada persona de ese puerto maravilloso pareciera tener una historia interesante qué contar. Los rostros son expresivos, las narices generalmente grandes y los ojos miran a los ojos. Tienen de qué sentirse orgullosos y lo saben. Es la segunda ciudad en todo el mundo líder en psicoanalizarse y, ¿sabes qué?, se nota. Son frontales para
lo bueno y para lo malo. Si haces algo que les parece mal, te "putean" (perdón por la mala palabra, no cabía otra). Si les gustas, te lo dicen. Las personas que te encuentras en el ascensor te conversan, el farmaceuta está feliz de serlo y te trata bien, cualquiera puede comentarte sus sueños o rabias en medio de la calle, abundan las sonrisas... es una ciudad descomunal que tiene la calidez de un pueblito.

Caminar por la calle Corrientes era, para mi, llegar a "wonderland". Librerías, tras teatros, tras cafés y luego más librerías y más librerías y más teatros cada uno más bello que el anterior y otro café... después de haber visto millones de libros en las decenas de librerías, puedes comer unos deliciosos churros con chocolate caliente e ir al teatro. Al salir del teatro, sea la hora que sea, Corrientes seguirá tan bulliciosa y poblada de gente como a las 4 de la tarde. Buenos Aires no duerme.

Las ferias de artesanía y los mercados populares son gloriosos. La comida es siempre fresca, siempre de buen sabor, siempre alegremente conversada. Es el paraíso para las mujeres que adoran comprar. La ropa es, en general, de muy buen gusto y bien acabada, sin importar mucho donde la compres.

Luego están los lugares como la Plaza de Mayo, que son sobrecogedores por la historia que tienen contenida en cada uno de sus rincones. No sorprende por la forma, sino por el fondo, por los gritos que quedan dando vuelta alrededor, por la injusticia llorada, por la valentía del amor de esas mujeres que aún hoy salen cada jueves a renovar el dolor.

Es un pueblo que conoce y ama su historia, sus héroes, su cine, sus estrellas, sus casas... que sale cada día a reclamar sus derechos, a tratar de construir justicia, a maldecir en la puerta de los bancos a los ladrones que les arruinaron la vida, a tocar un tango en medio de la calle aunque para eso tengan que arrastrar un piano, a reir o llorar siempre que haga falta.

Poe y yo

Yo, cuentacuentos y feliz lectora, no había leído nunca a Edgar Allan Poe (sí, sí me averguenza decirlo). Aproveché que en el subte bonairense vendían una antología de este autor con el título de "Narraciones Extraordinarias" a un precio irrisorio e hice la compra para saldar esta imperdonable deuda con la literatura. No empecé a leerlo de inmediato porque el azar (concurrente) me había puesto en las manos un compendio de relatos herederos de Poe para preparar el camino. Antes de abrir la primerá página, terminé de leer "Lecciones de Tinieblas" de Claudio Ratier, un autor argentino que me simpatiza bastante.
El camino que va de mi casa al trabajo me toma, en promedio, 50 minutos. Es un tiempo que aprovecho para pensar, escribir o leer (mucho más esta última que las dos primeras). Fue en estos pedazos de vida que empecé a leer estas extraordinarias narraciones.
Entre las alternativas que tengo, suelo preferir el colectivo 2X. Una de las primeras veces que lo tomé se detuvo por completo, ya vacío, 15 cuadras antes de llegar a mi casa. El chofer me indicó que ya no seguía y debía bajarme. Al principio no entendí qué sucedía. Algunos colectivos, aún con el mismo número, tienen diferentes recorridos, los cuales se indican con un cartel que se lee a través del parabrisas de cada autobús. El que me deja en mi casa, debe tener un cartel que diga "Olivos". Aprendido esto, no tuve que caminar las 15 cuadras nuevamente.
El pasado miércoles fue un día especialmente caluroso en Buenos Aires. Yo estuve largo rato esperando el colectivo 2X que dijera "Olivos" en el cartel. Pasaron dos de los otros, de manera que los dejé pasar. Finalmente, se acercaba el apropiado, hice una seña pero no paró. Cansada y acalorada, decidí que prefería caminar las 15 cuadras que quedarme ahí más tiempo. El siguiente 2X que pasó no decía "Olivos", pero me subí en él. Como no tenía que bajarme sino al final del recorrido, resolví leer sin levantar la vista hasta que el autobús se detuviera definitivamente.
De pronto, mi compañero de asiento me hizo una pregunta inesperada: "¿no te da miedo leer eso?". Lo miré y respondí un "no" que tenía mucho más de perplejidad por la pregunta que de sinceridad. "Debería", dijo él. Yo volví a mi libro y poco después noté que el hombre se cambiaba de asiento. Un rato más tarde, el autobús se detuvo. Yo estaba tan absorta en la lectura que no me di cuenta hasta que mi ex-vecino de asiento pasó junto a mi diciendo "terminó", riendo después de una forma que calificaría de malévola si no fuera porque este adjetivo me parece falso y un poco cursi.
Cuando me bajé del autobús no reconocí el lugar, pero de acuerdo con mis cálculos y con mi experiencia anterior debía estar a una o dos cuadras de la Av. del Libertador, por la que tendría que caminar 15 cuadras hasta llegar a mi casa. Pregunté a una mujer dónde estaba esta avenida y me respondió "a 40 minutos de camino". Por fortuna, supo explicarme con detalle cómo podía hacer para ir hasta mi casa. Tomé otro autobús que me dejó a 50 metros de la puerta del edificio en el que vivo.
Fue así como yo, cuentacuentos y feliz lectora, atravesé esa puerta una hora más tarde que de costumbre apretando con las manos un libro de Poe.
(Nota Aclaratoria: el colectivo 2X tiene 3 recorridos y no 2, mi errada suposición inicial)

Hasta que...

Me hace feliz tener tatuada esta sonrisa de tonta, tener ganas de volver a nuestra casa después del trabajo para poder encontrarme con él y cenar juntos. Me gusta asustarme un día con tanta mujer linda local, maquillarme lo mejor que puedo y vestirme de "mina" solamente para que él sonría al mirarme y, como todos los días, me diga que soy hermosa. Me encanta su cara cuando duerme. Adoro sus manos exploradoras. Me fascinan nuestros besos inesperados en una esquina cualquiera.
Sean su voz, su olor y su mirada compañeros de mis orejas, mi nariz y mi cuerpo hasta que estemos viejitos.

Sociedad de Esposas Desesperadas

Ha sido lanzado el blog de la Sociedad de Esposas Desesperadas. Quedan todos cordialmente invitados a visitarle, hacer aportes, sugerencias y demases.

Speaking Profits Us :: Hablar nos beneficia

Son tan fuertes los lazos que me atan a este muelle que aún no tengo
conciencia de todos los nudos. A oscuras, en la noche, cuando duerme
mi amor por [piiiiiii], me levanto a desatarlos. Uno a uno voy rompiendo,
desanudando, desenredando las sogas con manos y dientes y uñas... a
veces tengo que sumergirme en el agua helada y quitar las cuerdas
submarinas, tiritando de frío y miedo. Pero hay todavía mucho por
despejar, hay nudos que no he logrado encontrar y otros que, aún
estando ante mis ojos son tan incomprensibles que no soy capaz de
empezar a romperlos.

Escrito por mi el 25/02/2005 a mi andamio emocional.

De dragones

Smaug tenía una sólida y valiosa protección en el vientre. Miles de piedras preciosas, monedas de oro y hermosas joyas estaban adheridas a el protegiéndole de lanzas y flechas.
Yo, en cambio, no tengo mayores riquezas. Lo poco que tengo lo llevo dentro y, lejos de protegerme, me hace más vulnerable.

"Semos los colectiveros..."

Si alguna vez viene a Buenos Aires y tiene que viajar en colectivo (autobús intraurbano), no olvide que para ello debe tener monedas. Cuando digo "debe tener" me refiero a algo tan indispensable como estar vivo para poder morirse. "Debe tener" quiere decir, en este caso, que la ausencia de los objetos metálicos antes mencionados lleva al conductor a invitarle a bajar; significa "no te vistas porque no vas"; no viajas; punto.
Debo decir, en todo caso y para no ser injusta, que yo fui la excepción de la regla. Para empezar, la primera vez que puse pie en un colectivo yo no conocía la regla, lo que no es impedimento para ser devuelto a la acera, pero gracias a mi arduo entrenamiento viendo telenovelas venezolanas durante tantos años de mi vida, después que el chofer vio en mi cara la reproducción de una angustiada "Ligia Elena" o una sufrida "Topacio", me dejó llegar gratis a mi destino.
En todo caso y sin desmerecer las dotes histriónicas de cada uno de ustedes, mi recomendación es que no lo intenten.
Lo importante para poder viajar en colectivo no es tener euros saliéndose por las orejas, ni reloj o dientes de oro, ni una jugosa cuenta en el Chase Manhattan Bank... lo único importante es tener monedas.

Escribir

Escribir... extrañaba robar unos minutos de mi tiempo de sueño, de trabajo, de limpieza de casa o de salidas para escribir acá. Robarme tiempo para invertirlo en esta bitácora de viaje, en este repertorio de emociones, en este historial escueto que da una idea vaga de cómo me siento, de cómo me he sentido en los 5 o 15 minutos que me toma cada post. Muchas veces llego sin nada claro y "escupo" lo que no me había dado cuenta que sentía. Otras, anoto en una libreta un sueño, un poema, una escena y guardo celosamente mi escrito hasta la próxima vez que logro sentarme en un computador y "loguearme" en el blogger.
Escribir y narrar son necesidades que me mantienen alejada de oficios alternativos como el asesinato en serie o la lloradera por los rincones. Este sonido de teclas mientras en la pantalla van apareciendo las palabras que definen mi yo del minuto, esos ojos en mis ojos reviviendo a su manera lo mismo que imagino mientras narro, me mantienen en la vida que quiero para mi.
Escribir, aunque sea estas aburridas felicidades mucho menos interesantes que los tormentos con su carga y su estructura dramática, me hace bien.

Plaza

En aquella plaza pequeñamente interminable
se decidió la suerte de un sinsuerte,
se inició la mala suerte de los suertudos,
se decretó la separación eterna
dentro de un siempre de los que no son dioses
ni los conocen
pero se olvidan de lo primero.

Primeras Impresiones

"Mis primeras impresiones fueron digitales", como diría Carlitos Núñez de Les Luthiers (con quien tuve oportunidad hace poco de cruzar unas palabras). La verdad es que aún tengo un poco de tinta en los dedos porque hoy, a 9 días de mi llegada, fui a Policía Federal para sacar una constancia de que, hasta hoy, no he cometido ningún crimen en Argentina. Este es uno de los papeles que me piden para poder obtener la visa de trabajo.
En lo legal y en lo cotidiano, este parece ser un país que hace la vida para los extranjeros tan fácil o tan difícil como para cualquiera nacido en este suelo. Tal vez es un juicio apresurado, pero no me siento ni discriminada ni privilegiada. Acá soy quien soy, sin más etiqueta que lo que hago y lo que digo. Sin fama que me preceda, sin prejuicios a favor o en contra.
A la fecha ya he tenido 4 funciones de narración oral, entrevistas exitosas de trabajo, la oportunidad de hablar seguido con mis padres, una familia política preciosa y un compañero casi de sueños que me mira con ojos de amor aún cuando me regaña por mi pequeño caos personal.
Escribiendo esto me dan ganas de llorar porque me maravilla tanta cosa linda pasándome a mi. Agradezco toda la aspereza que tuvo el camino que me trajo hasta acá, pues sólo a través de la comparación con tiempos menos felices puedo medir el tamaño de esta dicha que tengo ahora. Una felicidad infinita como un hoyo negro y luminosa como el sol enceguecedor de mi Barquisimeto natal.
Gracias a todo y a todos, por lo malo y por lo bueno.

Con tutti

Ok... fin de las pruebas. Este si es un post que va en serio (o, al menos, es un post que no es una prueba). Lo escribo para compartir la alegría del éxito de las pruebas anteriores, para agradecer a Ch su maravillosa sugerencia de que me comprara una mac y para dar noticias de mi. Sigo en temporada hasta finales de julio con la comedia; sigo haciendo recursos multimedia educativos para niños; sigo viviendo con la que me quiere gobernar... pero mi Súper M está del otro lado de la cordillera. Aunque no quiera tengo los ojos tristes, las manos tristes, el pelo triste, las palabras tristes y el caminar nostálgico. Se me instaló la "saudade" y ningún pensamiento es capaz de sacudirla con eficiencia porque así funciona el amor. Es tan mágico como incontrolable.

Prueba de imagen

Con título.

Prueba número dos... ahora con título.
Esta manzanita me hace muy feliz.

Esta es una prueba para publicar en mi blog desde el Dashboard de mi mac. Bajé un widget que hace que publicar acá sea "más fácil que pegarle una pedrada al suelo", como diría mi papi. Entiendo que para un usuario normal estoy hablando en chino, pero no se preocupen... Repito, esto es una prueba.

Pensamientos Fugaces Matutinos

Mi mami. Dios mío, que todo salga bien, que todo salga bien, que todo salga bien. ¿Habrá llegado MP? Ojalá. ¿Estará acompañando a mi papi en la clínica o estará solito? Yo creo que mi papi sí está nervioso, sólo que tiene mecanismos inconcientes tan fuertes que no le permiten darse cuenta. Que todo salga bien. ¡¡Cómo extraño a M!! Cuando no está me permito muchas menos crisis porque no tengo colchón donde caer. ¿Estaré abusando de su capacidad de aguante? Qué frío. Hoy hace un frío de esos que te dejan con dolor de cabeza. ¿Estará alto el nivel de contaminación? (buscar esa info). Anoche soñé con mis amigos YY y RL. ¿Estarán bien? (enviar mail). Salir bien maquillada temprano en la mañana aumenta ostensiblemente el número de "buenos días" recibidos. Tengo un amigo español que se ha casado 8 veces con la misma mujer y una amiga chilena que espanta a los gatos en alemán. Parece que ha aumentado mi colección de amigos con peculiaridades peculiares (valga la rebuznancia). Ufa... yo que llegué temprano a la oficina para poder sacar el trabajo temprano y me pongo a escribir estas tonterías. Pero si no tengo a M, ¿cómo saco todo esto? Que todo salga bien, que todo salga bien, que todo salga bien... Dios mío, que todo salga bien.

Basilisa

Uno de los grandes cuentos tradicionales es el de Basilisa la Hermosa. De acuerdo con mi muy humilde opinión, un cuento que debería conocer toda mujer. El mensaje fundamental del cuento tiene que ver con el instinto, con lo que sabemos desde el fondo de cada una que es bueno o malo, con el poder hacerle caso a nuestra voz interior, a ese espíritu misterioso que no es otra cosa que la necesidad de seguir felizmente viva (es decir, de vivir siendo feliz). Hoy es un día para celebrar el escucharme a mi misma después de haberme hecho la sorda durante mucho tiempo. Es un buen día para recordarme que quiero ser feliz y que, muy en fondo, siempre sé cuál es el camino que debo seguir para mantenerme en ese estado. Buen día para homenajear a todas mis Baba Yagá, a las que ya he vencido y a las que me quedan por superar. Buen día para homenajearme a mi misma, para felicitar mi propia valentía y reconocerme porque de nada sirve que los demás lo hagan si yo no soy capaz de hacerlo. Para variar, hoy me doy gracias por todo lo que he hecho por mi.

Lluvia, otoño, Santiago.

Lo único malo de la lluvia es que las hojas no crujen. Para este Santiago otoñal un aguacero es, literalmente, un regalo caído del cielo que nos permite finalmente gozar de la cordillera ya nevada, de un cielo asombrosamente azul y del edificio vecino (pues ni eso puede verse en medio del esmog). Caminar en Santiago en esta época un domingo después de la lluvia se parece mucho a una caminata por algún pueblo de los andes venezolanos: aire fresco y puro, algo de frío en el cuerpo, calles lindas y casi vacías, ganas de silencio y disfrute del paisaje. Sólo que acá los árboles ya están casi desnudos, cosa que no puedo imaginar posible en ningún lugar de Venezuela.
En todo caso, nunca dejaré de pensar que lo mejor del otoño es poder caminar por las calles pisando una a una las hojas secas. En eso soy una gran incomprendida porque no hay sureño que entienda mi cara de felicidad, mis sonrisa de desquiciada, mis ojos de niña con cada crujir de hoja. Pero ya asumí que acá a veces no se entiende la alegría; que aún no descubren la risa, el canto y el baile como sanadores; que los cielos grises les ponen un poquito gris el corazón y que en mi raíz más profunda sigo siendo una niña tropical que ríe cada vez que cruje una hojita bajo sus pies.
Me gusta mucho la lluvia, lo único malo es que las hojas no crujen.

Me quiere gobernar

Con el título de este post, cualquier venezolano tiene un nombre en mente. Así es. Así se llama la persona con la que comparto departamento (apartamento). Una loca maravillosa. Un terremoto, un huracán de alegrías y desdichas. Una apasionada de la vida que busca apaciguar sus fuerzas utilizando cuánta técnica exista: desde el canto hasta el yoga. Pero sólo el tiempo ha logrado canalizar un poco su naturaleza hecha de fuego y darle un poco de la serenidad que su padre le quiso regalar en un nombre (su tercer nombre). Vamos camino a tener una linda amistad, pues ya compartimos muchas cosas y a fines de este mes compartiremos incluso el escenario, pues contaré cuentos en una de sus funciones.
(Confesión: buena parte este post es un autoplagio extraído de un correo electrónico escrito por mi a una de mis grandes amigas. Es una nueva visión del reciclaje)

"Con dos O...variOs"

Me invitaron a formar parte del elenco de un espectáculo de Stand-up Comedy femenino que se llama "Con dos O...variOs". Dije "Sí, acepto" y en esas ando. Con dos o varios... oficios. Con dos o varios... trabajos. Con dos o varios... domicilios. Con dos ovarios (bien puestos) para ser la mejor "busquilla", "mata-tigres" o "policamburera" que haya parido mi tierra.
Cada vez que mi jefe (el del empleo serio, como informática) se ve en el compromiso de presentarme a una persona comienza diciendo "ella es..." y nunca es capaz de seguir porque aparentemente le parezco indefinible. El pobre no puede entender cómo la misma persona cuenta cuentos, aprende a las patadas a programar orientado a objetos en actionscript y oficia de comediante. Remata entonces con un "...una amiga", que es mucho más lindo que decir que soy programadora o desarrolladora multimedia o cuentacuentos o comediante. Primero porque no soy completamente ninguna de las anteriores y segundo porque me gusta mucho más el oficio de "amiga" y es el que trato de hacer mejor.
En esas ando. Con dos o varios... amigos.

Súper M

Andaba yo con los siguientes valores en mi biorritmo: físico: 94,22%; intelectual: 97,18%; emocional: -94,38%. No sé si son capaces de imaginar mi actitud ante semejante desbalance. Lo peor que es que cuando en mi lo emocional anda mal... anda mal. Por eso, a pesar de que exhibía un glorioso 97,18% en mi ritmo intelectual, yo me sentía tonta. Y no sólo tonta sino también fea. Tooonta-tonta. Y feeeea-fea.
Fue entonces cuando apareció Súper M, mi pololo-novio-compañero (depende del país, pero es todo eso) y me dijo: "¿entonces qué hago yo contigo? ¿es que acaso el masoquismo no conoce fronteras en la raza humana?" y seguidamente se mandó una rutina de stand-up comedy digna de Seinfeld (o alguno mejor que él) que me curó de mi estupidez temporal a punta de carcajadas.

Simply wonderful

One of the most beautiful songs in the world, in one of the most extraordinary movies I've ever seen:

My Favorite Things

Raindrops on roses and whiskers on kittens
Bright copper kettles and warm woolen mittens
Brown paper packages tied up with strings
These are a few of my favorite things

Cream colored ponies and crisp apple streudels
Doorbells and sleigh bells and schnitzel with noodles
Wild geese that fly with the moon on their wings
These are a few of my favorite things

Girls in white dresses with blue satin sashes
Snowflakes that stay on my nose and eyelashes
Silver white winters that melt into springs
These are a few of my favorite things

When the dog bites
When the bee stings
When I'm feeling sad
I simply remember my favorite things
And then I don't feel so bad

Voces

Hace exactamente un año, en un correo electrónico enviado a uno de mis grandes amigos (y, en ese momento, mi soporte más importante) escribí lo siguiente:

Yo sigo cautiva de mi misma. A veces tengo la impresión de estar parada frente a la puerta de mi propia jaula, con las llaves en la mano, sin atreverme a abrirla por miedo a todo lo que hay afuera. Siento que no hay nada ni nadie esperándome... y me quedo adentro, en la cálida incomodidad de mis propios miedos.

Y había mucho y muchos esperándome afuera (empezando por el destinatario de mis palabras). A veces vuelvo a entrar a la jaula pero, por fortuna, ahora hay muchas más voces que me gritan que estarán allí, afuera, esperando a que salga para darme un fuerte abrazo.
Gracias a los dueños de todas esas voces.

Perro comienza con 3

Para los chinos este es el año del perro. Para mi, es el año en que cumplí 30, en que cosecho mucho de lo que he sembrado en afectos (en 3 continentes), en que armo casa por tercera vez. Se dice que el 3 representa la creación; es el número de las artes, de la música, de la creación literaria. Celebré mis 30 años contando textos de 3 autores. Tal vez sólo estoy forzando casualidades para hacer interesante este post. En todo caso, que la paciencia y la tenacidad acompañen a esta dragona durante todo el año del perro. Que siga el mundo devolviéndome el amor entregado y alguito de salud. Del resto me encargo yo.

Wish List

Lo único permanente es el cambio. No hay duda. Lo compruebo una y otra vez. La planificación es una excusa para caminar a algún lado. La resistencia al cambio, el mejor camino a la infelicidad. Todo esto para decir que me mudo sola y que, entonces, necesito algunas cosas. Aprovechando la proximidad de mi cumpleaños, pido a todas mi hadas madrinas (y a los brujos buenos) lo siguiente:

01. Abrelatas
02. Sacacorchos
03. Tijeras
04. Cuchillo grande
05. Vasos
06. Mugs o tazas
07. Jarra
08. Bowls para ensaladas
09. Tabla para picar
10. Pelapapas
11. Olla
12. Sartén
13. Hervidor eléctrico
14. Cucharón
15. Platos
16. Pimentero (de los que muelen los granos)
17. Microondas ( :D )
18. Silla
19. Mesa de planchar
20. iPod (soñar no cuesta nada)

Para no ponerlos a pensar en colores, visiten: http://www.dusek.ch/utilities/colors/000099
El azul que está como background (fondo) está muy bien para mi... En RGB es: R=0; G=0; B=153. En hexadecimal es el 0x000099. Es el Pantone 2735C apróx. Es decir, acuérdense del azul, que no puede ni tiene que ser exactamente ese, puede ser un poco más oscuro. Más claro no. Celeste jamás. El orden de preferencia para combinaciones de azul con otros colores es: rojo, verde, naranja, el resto. Confío en su buen gusto.

Les sugiero que en los comentarios de este post vayan colocando aquello que escogieron para regalarme, de esa manera no tendré 18 abrelatas y ningún sacacorchos, ¿les parece? Les ruego que no me regalen adornitos porque me van a poner nerviosa. Mientras más indispensable el asunto, más agradecida estaré. Y... naturalmente, no se sientan obligados a regalarme nada, ¿bueno? es sólo por si acaso.

Pareja

El es de tamaño gigante, mientras que ella es tan grande como su dedo más pequeño.
Ella cuelga de sus ropas de gigante aferrada fuertemente con una sola mano. La otra mano pequeña sostiene el corazón gigante de él.
Mientras el camina, ella teme ser lanzada por los aires. Mientras ella cuelga, el teme que por descuido o cansancio, deje caer su corazón.
Van de prisa, muy apurados y medio aturdidos, a buscar el tesoro que está al final del arcoiris. Ella sabe que no existe pero le gusta compartir el camino con él. A veces intenta convencerlo, pero el se queja acusándola de quere matarle la fe.
El tesoro no existe, pero recorren tan felices el camino desde que están juntos, que habrá valido la pena el trecho andado, sea largo o no.

...y la Luz se hizo

Pues si... sigo metiendo la cabeza debajo de la tierra en tiempos de crisis; sobretodo cuando me dejan "sin derecho a pataleo" (si ud. no es venezolano, dígale a su venezolano más cercano que le explique qué significa esta expresión).
Pero heme aquí, asomándome nuevamente a la superficie, retomando la buena costumbre de publicar en mi espacio y tomando el tren que va de la "calle melancolía" al "barrio de la alegría".
Gracias a todos los que se calaron la quejadera y el lloriqueo (especialmente a mi M). Gracias también a los que se asustaron cuando sintieron una perturbación en la fuerza y llamaron o escribieron para manifestar su apoyo y comunicar su susto. Gracias, bruja de fuego, por ser mi oráculo. Ya no quiero que paren el mundo para bajarme... y eso está muy bien.

Piropos

Hace pocos meses comencé a escuchar piropos en la calle nuevamente. Quiero decir, piropos que provienen de diferentes tipos de personas del sexo opuesto y no exclusivamente de aquellos que trabajan en el sector de la construcción. Estos últimos cumplen muy bien su labor de sostenedores de la autoestima femenina al halagar a cualquier mujer entre 12 y 65 años que pase a menos de 15 metros de distancia. Si una de nosotras pasa por un edificio en construcción y los trabajadores no le dicen nada, el asunto es muy grave. Ellos jamás me abandonaron. Nunca faltó el "eres lo más lindo que ha pasado hoy por acá", a lo que mi inconciente respondía en silencio que seguramente no habría pasado nadie más por allí ese día.
Poco después bajé de peso, me quité los lentes de montura y me puse de contacto, me maquillé de nuevo (apenas labial y lápiz de ojos), me preocupé un poco más por mi pelo... y empecé a usar sonrisa después de haberla tenido en desuso mucho tiempo. A partir de entonces escucho con frecuencia algún "preciosa" o un "exquisita" que sale volando desde la ventanilla de un auto. Pero, sin duda, el piropo más inteligente lo escuché ayer cuando se me acercó una perrita a la que le dicen "la chola" y alguien dijo "eso es lo bueno que tiene la chola: que no daña las rosas". Que Dios bendiga los labios de quien alguna vez me haya dicho algún piropo.

Miedos Modernos

Antiguamente, si alguien se iba al monte a vaciar la vejiga, "echarse la corta", "vaciarle la agüita a la aceituna"... (usted escoja la manera que más le guste para decirlo); lo único que podría preocuparle era su integridad física, muy especialmente lo relacionado con sus "partes nobles". Hoy en día, uno tendría además la preocupación de que justo en ese momento se estén realizando las fotos para actualizar el Google Earth y, en consecuencia, cualquier persona que visite la latitud y longitud que usted escogió a falta de baño, pueda mirarle haciendo aquello que siempre preferirá hacer en privado. Ya se ha dicho muchas veces que la modernidad tiene su precio.

Volver

Volver me parece una palabra hermosa. Es acogedora, suave y suelo asociarla con algo bueno. Tal vez esto se explica por mi afición a las historias de exilios, a los cantos de exiliados (como el Vuelvo de Patricio Mans y Horacio Salinas) y por haber querido siempre entender las nostalgias de los ajenos en mi país, como una preparación inconciente para llevar de mejor manera mi propia condición de extranjera.
Este sábado vuelvo a volver. Tal parece que yo a estas alturas no quisiera irme de ninguna parte. Sólo quiero volver. Partir es doloroso. Volver es placentero. El único problema es que no puede separarse una cosa de la otra.

Los Cinco Extraños Hábitos de Luz

1. Siempre que como sandwich en pan de molde, me como primero la orillita y después el resto.
2. La fruta natural la como antes de la comida. No me gusta comerla como postre.
3. Convierto todas las bolsas plásticas en un triangulito plegado y de esa forma las almaceno. Esta es una manía familiar del lado materno.
4. En mi trabajo, siempre tomo café en la misma taza color azul oscuro (me disgusta tener que tomar en otra) y siempre me sirvo sólo la mitad de la taza.
5. Si una mosca y yo estamos en la misma habitación, la cosa es
o ella o yo. Una de las dos muere.

"Aclaraciones: las reglas del juego son las siguientes: Titular “Los cinco extraños hábitos de....” (acá su nombre). Elegir luego 5 personas y dejar su nombre linkeado a su blog. Pasar por el blog de esa persona para avisarle de la invitación y que pueda leer sus respuestas. En el post, cada uno/a debe dejar en claro las reglas."

Mis invitados son:
- In the Flesh
- Oprimido PP (por pelotudo)
- Pabloshi
- Cuentera Viajera
- Matilde perdida en el puerto

Receso

Me iré por algún tiempo a andar y desandar caminos, a visitar lugares y personas que amo y a disfrutar de las tibias aguas del Mar Caribe. Estaré ausente de estos lares por algún tiempo, pero antes de que febrero haya cumplido sus primeros 15 días habré posteado nuevamente. ¡Hasta entonces!

Yo digo "¡ah, mundo! El Tocuyo"

Hoy fui a El tocuyo, la ciudad natal de mi madre, en busca de otro pedacito de mi infancia. Nos bajamos del autobús a dos cuadras de la casa de mi tía T. (una hermana de mi abuela), donde pasé muchos de mis días de vacaciones cuando era niña. Esas calles que antes recorría con pasitos cortos de niña, ahora quedaban bajo mis pasos de mujer mientras todo el llanto del mundo había venido a alojarse en mi garganta. Cuando llegamos a destino y abracé a mi tía, ya la alegría me chorreaba incontenible por las mejillas y el "bendición" de rigor me salió con la voz quebrada y lastimera.
Yo soy menor que cualquiera de los nueve hijos de mi tía y mayor que todos y cada uno de los 24 nietos. Luego, la segunda generación recuerda una "muñequita pequeña" que iba allá a pasar vacaciones mientras que la tercera generación recuerda a una prima cuentacuentos que alguna vez les estuvo contando historias con figuras de papel.
Me encontraron "repuestica", que es uno de los eufemismos más encantadores para decirle a una que está un poco pasada de peso (otro eufemismo). Pero felizmente contribuyeron a que me siga "reponiendo" con los mismos sabores que se grabaron en mi memoria hace más de 20 años.
No deja de sorprenderme lo fuertes que resultan los lazos familiares. Mi primo viajó 124 Km en total sólo para que yo no me regresara en autobús a la casa. Yo veía por segunda vez a algunos de mis primos de la tercera generación y, sin embargo, los quiero mucho más que a muchas personas que he visto a diario durante un par de años.
Tengo una familia enorme, querida, querible y querendona. No todo puede salir mal cuando de amor se trata.

Consejo de maestros

Mi papá siempre me decía que había dos maneras de hacer las cosas: rápido o bien. Hoy fui a ver Harry Potter y hacia el final de la película, Dumbledore señala que llegaba el tiempo de escoger entre hacer lo correcto o hacer lo que es fácil. La idea es más o menos la misma y lo sentí como una certeza.
Ya yo he puesto a prueba casi todos mis límites. Ya sé de qué cosas me arrepiento, conozco de memoria los errores que no quiero repetir. Por eso, sé que tomar el camino de "lo correcto" es normalmente muchísimo más difícil, pero bien merece la pena.

La Separación de la Luz

Durante algún tiempo y por recomendación de mi psicóloga, estuve anotando en una libreta mis sueños. El paso número uno al despertar era tomar un lápiz y escribir sin filtros lo que recordaba haber soñado aquella noche.
Hoy, en uno de mis encuentros cercanos con la burocracia venezolana, estuve leyendo la libreta de los sueños. Noche tras noche revivía todas aquellas situaciones que tenían que haberme hecho enojar y no lo hicieron. Cambiaba la locación, cambiaba el otro personaje, pero las situaciones eran las mismas y, por fin, pude enojarme.
La rabia era un sentimiento que había sido anulado en mi tras un feroz entrenamiento de resignación y respeto por la jerarquía. Fue así como terminé bajo un régimen en el que ser respetada era un privilegio al cual yo no tenía acceso y donde no había derecho a la nostalgia ni a la rabia.
Hoy firmé la "separación de cuerpos" y en un año más el asunto se convertirá en divorcio. Y acá estoy. Con la rabia intacta, enterita, "cero kilómetros", sin estrenar. Sin saber si se va a extinguir de a poquitos usando las escasísimas ocasiones en que me doy permiso para llorarla; si se convertirá en una enfermedad terrible o se liberará en un gran acto de perdón cuando ocurra mi conversión a alguna religión oriental.
Lo cierto es que cuando yo creo que ya se ha ido, ella reaparece: negra, revuelta, podrida, turbulenta, tempestuosa y arrebatadora, como buena rabia que se respete... que se respete. Que se respete...

...tengo tanto que aprender de mi rabia.

Río por no llorar

Mi amiga y tocaya, la otra Luz, nos contaba los efectos que ha tenido la vejez sobre su abuela materna. Dice que la señora de pronto pregunta por el esposo de mi amiga... o por los hijos, es decir, por sus bisnietos. De manera que a Luz no le quedan sino dos opciones: inventarse una conversación telefónica con su esposo justificando su ausencia en la cena por razones de trabajo o recordarle a la abuela que ella jamás se ha casado ni ha tenido hijos.
Alguna vez que llamé a casa de mis padres y no encontré a nadie, se me ocurrió llamar a mi abuela materna a ver si mi mami estaba allá. Cuando escuché la voz de siempre, pregunté: "abuela, ¿no has visto a mi mami?". Ella respondió que no la veía hacía ya 5 años. Yo como sé que mi familia tiene una leve tendencia a la exageración y que mi madre visita a su madre todos los santos días de su vida, le dije "ay, abuela, no seas exagerada"... Y ella, sin despeinarse, me dijo: "es que hace 5 años que me quedé ciega". Sólo entonces me di cuenta de que tenía la pata metida hasta el fondo y quise que me tragara la tierra, pero me salvó la admiración por aquella mujer tan entera que era capaz de reírse de si misma.
Mi amiga Meu casi me hace llorar de risa cuando me contó que su novio se fugó a España porque había estafado a uno de sus socios... un árabe que pocos días después fue a buscarla a su casa en busca de venganza. Ella argumentaba fríamente que al no haber tenido hijos con él, ella no merecía bala alguna.
Mi otra abuela, muchos años después de haberse separado, declaraba estar profundamente agradecida con la amante de mi abuelo "por haberse llevado a ese viejo gargajoso". Así lo llamaba después de que el amor se le extinguió (o cuando aprendió a disimularlo mejor).
Separaciones, enfermedades graves, muertes cercanas, robos varios, velorios múltiples, materias reprobadas, la situación política, la caída de los puentes, la pobreza o el hambre... cualquier desgracia pequeña o grande es minimizada a través del humor en este, mi Macondo preferido.

Sueño II

Yo estaba en un camión en marcha, en el asiento de atrás. De co-piloto iba mi prima; una de las mellizas (morochas). A mi lado iba mi esposo (ahora ex) profundamente dormido. Nadie al volante.
Vi hacia el frente y me di cuenta de que aquel camión necesitaba ser manejado, de manera que me incliné hacia el frente y tomé el volante en mis manos. Poco a poco, me fui sentando para poder controlar también los pedales. Iba por una carretera por la que transité una y mil veces cuando vivía en Venezuela.
Comenzaron a cruzar aquel camino dos mujeres. Yo giré el volante y quedé con la sensación de que pude haberlo girado aún más, pero no lo hice. En consecuencia, maté a una de aquellas mujeres. Me vi a mi misma en medio de la carretera con una masa blanquecina y llena de sangre en las manos, los restos de la muerta.

Le conté todo esto a F. porque él había resultado ser un gran intérprete de mis sueños, aún cuando hacía sólo un par de meses que nos conocíamos. Recuerdo muy bien que al terminar la narración le brillaron los ojos de pura obviedad, era tan claro para él lo que aquello significaba que me dijo "escúchate". Y repitió mis palabras: "aquel camión necesitaba ser manejado". Aquel camión era mi vida, que andaba sola sin que nadie velara por su destino pues yo estaba muy ocupada velando el sueño de mi marido. Mi prima estaba allí en representación de mi familia, esperando siempre, listos para acompañarme cuando decidiera fijar un rumbo. La mujer asesinada: yo. Yo la que entregaba la confianza sin miramientos, yo la que no cuidaba mis espacios, yo la ingenua sin límites, yo la que había perdido el respeto por si misma, yo la mujer-sin-dignidad que andaba penando por el mundo, yo. Es claro que aquella muerte es bienvenida porque era necesaria.

mi mamá me mima

Mucho he pensado y muchas conversaciones he tenido últimamente acerca de la incondicionalidad del amor de la familia. Una vez mi tía L., la única de la generación anterior a mi que se fue de Venezuela, me dijo que "la familia es la única que te quiere a pesar de lo que eres". Esto fue sólo unos meses antes de irme a vivir a Chile y sus palabras quedaron guardadas en el lugar en el que habitan las cosas que aún no tienen sentido. Después de tres años fuera y mi primera visita a la familia, lo entiendo a cabalidad. Ningún abrazo en el mundo se parece al que recibí hoy de mi tío M. Es que no es lo mismo alguien que te conoció después de haber andado un buen trecho por esta vida, a ese que te cambió los pañales y te cuidó el sueño cuando estabas en la cuna. Mi tío me hizo una "palangana" de dulce de leche, ése que sólo he comido en mi familia y que estuvo presente en todos y cada uno de mis cumpleaños hasta que me fui del país. Nunca voy a ver mi felicidad reflejada tan fielmente en el brillo de los ojos de nadie que no sean mis papás; que están tristes si estoy triste y felices cuando yo lo estoy; conectados conmigo mucho más allá de la lógica y la razón. Ninguna mano me hará sentir tan contenta como las de mis abuelas, que tienen el poder de hacerme sentir niña amada con sólo hacerme una caricia en la espalda. Cada rostro de mi familia tiene un muchito de amor para mi, de esos amores que no respetan distancias, ni tiempo, ni errores. El amor que "te quiere a pesar de lo que eres".

Se habla guaro

Acabo de preguntarle a Y. si ya había yo perdido el acento chileno y me dijo "sí". Tal parece que 33 horas en guarilandia fueron suficientes para sentir que he vuelto, con todo y mi viejo acento. Estoy en la misma ciudad en la que nací y viví durante mis primeros 24 años. Estoy de vuelta después de tres años de profunda ausencia. Me han recibido con flores y letreros en el aeropuerto, con abrazos emocionados, con lágrimas de alegría; con muchos "¿cuándo vienes a mi casa?"; con varios "estás igualita" y otros tantos "estás bella". Y, como bien anunció Ricardo presagiando incluso lo provocado por él, aquí me esperaban otras nostalgias. Ha sido una semana intensa. Necesito dormir.

Don’t cry for me, Santiago…

…aunque tal vez yo si llore por ti. Acabo de llegar de Matucana 100 (un teatro maravilloso) y para volver a mi casa tuve que atravesar Santiago prácticamente de punta a punta. Me impresionó cómo hay recuerdos míos pendiendo en tantos y tantos faroles de esta ciudad. Poco a poco he ido poblándola con ellos. Hay tantas esquinas que podrían narrar un pedazo de mi vida...
Me da pena (tristeza) dejar este Santiago veraniego, con su "teatro a mil", con sus mesitas en la calle, donde las 9pm son aún las nueve de la tarde porque es a esa hora que el sol se da cuenta de que debe irse, donde las fuentes están más lindas y tienen más sentido; esta ciudad expedita donde es fácil y rápido llegar a cualquier parte porque todos están fuera... pero esta vez me voy yo. Por primera vez en tres años. Si todo sale como está previsto llegaré este viernes a Venezuela. Quiero aclarar, eso si, que no me pone triste ir a Venezuela, sino dejar Santiago. Espero que se entienda la inmensa diferencia que hay entre una cosa y otra. El próximo post en este blog nacerá cerquita del Mar Caribe. Hasta entonces.
(En la foto, una de las estatuas de todos los veranos en el Paseo Ahumada. Por cierto, la foto del día de La Bisagra es una linda forma de conocer estas tierras; los textos son maravillosos)

Nueces para el amor

Es increíble cómo las películas afectan de acuerdo con el estado de ánimo y lo que la pedagogía llama las experiencias previas. Acabo de ver "Nueces para el amor", una película argentina del año 2000. Terminé conmovida hasta las lágrimas y entré a Internet a hacer un post al respecto. Con espíritu periodístico quise leer antes algunas críticas; después de lo cual me sentí un poco ridícula. Tal parece que mi sensibilidad cinematográfica no obedece a aspectos técnicos de ningún tipo; no es capaz siquiera de utilizar el entrenamiento que me han dado los cuentos para desentrañar un guión mal construído... no hay caso. Si el tema es el amor "a prueba de todo" aparece lo más cursi de mi para anular todo mi espacio crítico. Cuando estudiaba en la universidad no soportaba escuchar el "te amaré" de Silvio porque aparecía ese mismo fantasma. Soy una romántica incurable y casi patética; el equivalente a un católico convencido de que Dios no existe. Nueces para el amor recordó mi sueño del amor eterno, bajo el peso de la certeza de su inexistencia.